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Abstract: The Western cultural archetype of Narcissus experiences a significant turning point in the
1400s, thanks to Leon Battista Alberti’s work. Indeed, the myth evolves from being a subject embodying
a taboo in the Antiquity to become the glance that generates the image; in so doing this myth assumes
the rank of science and philosophy. Alberti does not follow Pliny’s reading of Ovid’s Metamorphosis,
but handles Philostratus’s version; with his visual description he represents in the “Eikones” the darting
glance towards the water. The rendering of this image anticipates the notion of centric ray, on which
Alberti establishes his perspective’s theory based on the diaphanous nature of “velum”. The art of
painting is compared to an “open vitreous and translucent window”. Narcissus does not see the water, so
to say, but the image, as well as the painting’s observer instantly grasps the iconic value of it, rather than
the material support. Because of this immediacy, the art of painting becomes the terrain of revelation: it
makes clear the emerging progressive visibility of “something”, thus concurring with philosophy; better,
the art of painting overtakes philosophy with the simple representation of polysemous complexities. This
is the new art of painting, in which “there is nothing that is not philosophy”. Furthermore, in this
synthetic role of representation in which the icon becomes all one with the spectator – in addition to
the centric ray and to the orthogonality of the vision, topics already analyzed by the author in previous
studies – consists an outstanding resemblance between Alberti and Cusanus. The two philosophers show
their synergy in exploring a new anthropology. From this point of view can be read Alberti’s explanation,
often misinterpreted, of Narcissus’ transformation into a flower: a synthesis between “imaginatio” and
“executio”, or inactiveness versus activeness. Among all Narcissus’ portrayals of that time, it would be
useful to consider the Pseudo Boltraffio’s version of London; this rendering applies thematically Alberti’s
theory in its essential aspects, introducing it within Leonardo Da Vinci’s circle of artists.
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The Western cultural archetype of Narcissus experiences a significant turning point in the 1400s,
thanks to Leon Battista Alberti’s work. Indeed, the myth evolves from being a subject embodying
a taboo in the Antiquity to become the glance that generates the image; in so doing this myth
assumes the rank of science and philosophy. Alberti  does not follow Pliny’s reading of Ovid’s
Metamorphosis, but handles Philostratus’s version; with his visual description he represents in
the “Eikones” the darting glance towards the water. The rendering of this image anticipates the
notion  of  centric  ray,  on  which  Alberti  establishes  his  perspective’s  theory  based  on  the
diaphanous  nature  of  “velum”.  The  art  of  painting  is  compared  to  an  “open  vitreous  and
translucent window”. Narcissus does not see the water, so to say, but the image, as well as the
painting’s  observer  instantly  grasps  the  iconic  value  of  it,  rather  than  the  material  support.
Because of this immediacy, the art of painting becomes the terrain of revelation: it makes clear
the emerging progressive visibility of “something”, thus concurring with philosophy; better, the
art of painting overtakes philosophy with the simple representation of polysemous complexities.
This is the new art of painting, in which “there is nothing that is not philosophy”. Furthermore, in
this synthetic role of representation in which the icon becomes all one with the spectator – in
addition to the centric ray and to the orthogonality of the vision, topics already analyzed by the
author in previous studies – consists an outstanding resemblance between Alberti and Cusanus.
The two philosophers show their synergy in exploring a new anthropology. From this point of
view can be read Alberti’s explanation, often misinterpreted, of Narcissus’ transformation into a
flower: a synthesis between “imaginatio” and “executio”, or inactiveness versus activeness. Among
all Narcissus’ portrayals of that time, it would be useful to consider the Pseudo Boltraffio’s version
of London; this rendering applies thematically Alberti’s theory in its essential aspects, introducing
it within Leonardo Da Vinci’s circle of artists.
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Testo integrale
«Non recitiamo storie...»
Uno  dei  miti  fondativi  della  civiltà  occidentale  narra  di  Narciso,  fanciullo  dalla
bellezza straordinaria, che sedotto dalla propria immagine riflessa cade preda d’amore
per un se stesso inafferrabile, finendo tragicamente. Si tratta di un archetipo culturale
che nel corso dei secoli ha dato voce alla irriducibile curiosità che tocca il confronto fra
la persona e la propria immagine attraverso un  medium1.  In tal senso questo mito è
paradigmatico  per  tutte  le  situazioni  che  colgono  un  individuo  davanti  alla  sua
immagine  riflessa.  Il  Novecento  si  è  impegnato  in  misura  diffusa  e  persistente
nell’esplorazione  del  tema,  soprattutto  nelle  sue  implicazioni  antropologiche  e
psicanalitiche. Basti ricordare, a titolo di excursus, il percorso della mostra torinese Lo
specchio  e  il  doppio.  Dallo  stagno  di  Narciso  allo  schermo  televisivo2,  come  pure
l’analisi  delle  valenze psicologiche,  simboliche e  metaforiche dello  specchio3,  fino  ai
tempi più recenti, che hanno accordato specifica attenzione all’elemento «torbido» della
dinamica riflessiva4.
1
In  questa  sede  mi  occuperò  più  da  vicino  di  indagare  i  possibili  significati  che
l’episodio di Narciso ricopre nel De Pictura di Leon Battista Alberti (1435)5, incunabolo
della  teoria  dell’arte  rinascimentale.  Si  tratterà  anzitutto  di  rendere  giustizia  di  una
scelta  singolare,  senz’altro  eccentrica  rispetto  a  una  lunga  tradizione6,  la  quale,
oltretutto,  non ha avuto  fortuna in  seguito;  anzi,  sovente  è  stata  fraintesa7,  perfino
giudicata un «motto di spirito»8.
2
«Non come Plinio recitiamo storie, ma di nuovo fabrichiamo un’arte di pittura, della
quale in questa età, quale io vegga, nulla si trouva iscritto...»: queste parole di Leon
Battista Alberti si trovano alla fine di un paragrafo fondamentale del suo trattato sulla
pittura  –  pietra  miliare  del  giudizio  sullo  stato  dell’arte.  In  quello  stesso  contesto
l’autore si confronta con il Narciso degli antichi (DP, II: § 26)9.
3
Per quale ragione il mito di Narciso guadagna peculiare esposizione nel De Pictura,
proprio là dove viene sistemata la nuova concezione dell’arte? E come mai la posizione
dell’Umanista trova interesse solo per pochi decenni, se dobbiamo di fatto registrare «il
quasi  assoluto  disinteresse  della  trattatistica  cinquecentesca  nei  confronti  della
proposta del  Narciso inventore»10? La diversità  di  registro e  le  questioni  filologiche
delle  versioni  latina  e  volgare  del  trattato  albertiano  sono  state  abbondantemente
indagate e già sintetizzate in modo significativo11.
4
Proviamo invece qui a considerare alcuni aspetti relativi alle dinamiche della visione
come fatto culturale oltre che fisiologico.
5
Nelle Metamorfosi Ovidio chiama in causa Tiresia, l’indovino cieco al quale la madre
di Narciso si rivolge perché desiderosa di conoscere il destino del figlio: «Vivrà a lungo,
se non conoscerà se stesso» (III, 348): si se non noverit12. Al di là della nota tragica di
questo vaticinio, è innegabile la centralità dell’atto conoscitivo quale cifra connotante la
storia  di  Narciso.  L’acutezza  intellettuale  di  Alberti  intercetta  proprio  in  questo
passaggio la possibilità di operare sul mito ovidiano, a partire da una sensibilità che oggi
diremmo senz’altro moderna: a un Narciso che non sa di osservare la propria immagine,
in quanto non conosce cosa sia un’immagine, che dirige inconsapevolmente lo sguardo
su di sé e così facendo contempla la morte di sé, Alberti preferisce un Narciso che non si
6
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Però usai di dire tra i miei amici, secondo la sentenza de’ poeti, quel Narcisso
convertito in fiore essere della pittura stato inventore; ché già ove sia la pittura
fiore d’ogni arte, ivi tutta la storia di Narcisso viene a proposito. Che dirai tu essere
dipignere altra cosa che simile abracciare con arte quella ivi superficie del fonte?
Attraversare il diafano
perde  nella  propria  immagine,  ma  trova  se  stesso  attraverso  l’arte,  un’arte  fondata
scientificamente, perché prospettica:
È un passo tanto famoso quanto criptico13, se non si evince la motivazione essenziale
che muove il  teorico fiorentino. Negli ultimi vent’anni si è vista una primavera degli
studi proprio intorno a questa affermazione albertiana, non soltanto per l’impegno degli
storici dell’arte, ma per la feconda sinergia di altri ambiti, anzitutto quello filosofico e
dell’antropologia culturale14.
7
Alberti ci dice che la «regola» del dipingere è quella che si declina anche in tutte le
altre arti: «E con regola e arte del pittore tutti i fabbri e scultori, ogni bottega e ogni arte
si regge»15. Utile è capire però quale regola di pittura si possa ricavare dall’episodio di
Narciso  nell’interpretazione  albertiana.  A  tal  proposito,  sono  due  le  indicazioni
essenziali:  la  funzione  del  raggio  (o  circumscriptio)  e,  più  in  generale,  l’idea  che  il
quadro rappresenti una finestra sul mondo e al contempo restituisca all’osservatore uno
spaccato  di  realtà,  ovvero  «tutta  la  storia».  Sul  significato  di  questa  formulazione
dovremo tornare.
8
Il  mitico «inventore della pittura» incontrò il  proprio sguardo affacciandosi a uno
specchio  d’acqua,  senza  comprendere  sul  momento  che  l’immagine  che  gli  veniva
restituita dalla superficie era quella di sé. Non Plinio, ma Filostrato con le sue Immagini
(Eikones)  ha  maggiormente  influenzato  il  teorico  dell’arte  fiorentino16.  L’abilità
ecfrastica  del  retore  antico  conquista  l’attenzione  dell’umanista  e  lo  porta  ad
approfondire  il  tema.  E  nemmeno  dev’essergli  sfuggito  il  gioco  di  rispecchiamenti
verbale presente nel testo greco, come senz’altro il seguente: «la fonte ritrae Narciso, la
pittura ritrae la fonte e tutte le vicende di Narciso»17. In spunti come questo la maestria
filostratea  prepara  il  terreno  per  far  ragionare  sul  rapporto  fra  l’oggetto  e  la  sua
immagine e persino sugli  equivoci  che una rappresentazione troppo perfetta,  ovvero
speculare, può produrre.
9
«Come  vedi,  sembra  dardeggiare  il  suo  sguardo  verso  l’acqua»  (Eikones)18:  il
fenomeno presuppone una precisa angolatura ortogonale in cui il protagonista si pone
rispetto  al  velum  che  riflette  la  sua  immagine.  Occorre  soffermarci  sulla  natura  di
questo raggio che dall’occhio di Narciso percepisce il  velum.  Il  rapporto fra velum  e
speculum  nell’età  di  passaggio  al  Rinascimento  è  intrigante  e  assomma  aspetti  che
vedono  in  un  certo  senso  intrecciarsi  la  tradizione  dell’immagine  sacra  per
eccellenza – la vera icona – e a un tempo la restituzione di un sembiante attraverso il
medium di una superficie bidimensionale negli studi prospettici19. Con un inciso si può
chiosare: «Siamo sbalzati  dal  mondo del  velo [inteso come quello del  mandylion]  a
quello dello specchio, in quanto, nella sua realizzazione, l’immagine si chiude a formare
interamente uno specchio, ovvero si apre come finestra virtuale»20.
10
E ancora: se è vero che fu proprio Alberti nel De pictura a formulare il principio della
trasparenza della rappresentazione, paragonando la pittura a un’«aperta finestra vitrea
et  perlucida»   –   simbolica  trasparenza  che  lascia  vedere  il  mondo   –   altrettanto
dobbiamo riconoscere che egli non manca di ragionare sul velo come medio ottico21, in
specie sulla qualità della superficie di trasmissione. Ciò che anzitutto rende possibile il
11
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Et io starò a riguardare una pittura, […] forse con non manco piacere d’animo che
io mi stia a leggere una buona historia: l’uno et l’altro è pittore, l’uno dipinge con le
parole, et l’altro col pennello, l’altre cose sono ad amenduoi pari et communi,
nell’una et nell’altra si ha di bisogno di grandissimo ingegno, et di incredibile
diligentia. Ma io vorrei che ne Templii, et ne le mura, et nel pavimento non fusse
cosa alcuna, che non fusse tutta filosofia30.
realismo della rappresentazione è il dispositivo: condizione di possibilità della visione di
qualcosa è  il  medium,  il  diafano,  come dice  Aristotele  (De Anima,  B7:  419a  20).  Il
diafano non è un qualcosa che può essere visto di per se stesso, perché sta tra la luce e
l’oggetto della  visione,  ma «l’aria,  l’acqua,  e  molti  corpi  solidi» (ivi:  418b 6),  che si
frappongono tra noi e le cose, sono diafani, ciò che connette me con il mondo e me con
l’altro. Nel diafano come relazionalità l’opposizione platonica tra l’eidos e l’eidolon non
ha invero molto senso. Aristotele, al contrario, ponendo il diafano come ontologia del
mezzo,  ha  dato  un  luogo  preciso  all’immagine.  Talché  il  diafano  funge  da  mezzo
conoscitivo  dell’identità  rispetto  al  differente,  della  riproduzione  e  dell’imitazione22.
Narciso non vede acqua, ma immagine, così come chi osserva il dipinto non vede tela o
legno, che svolgono l’inapparente funzione mediale. Chi guarda la finestra aperta, libera
da imposte, non dovrebbe vedere vetro, ma panorama. La metafora albertiana senza
dubbio più incisiva e longeva per spiegare la natura di un quadro è l’immagine di «una
finestra aperta per donde io miri quello che quivi sarà dipinto» (DP, I: § 19)23; non di
meno, proprio nel portare l’attenzione sul mito di Narciso che si innamora della sua
figura riflessa nell’acqua, l’umanista fissa le peculiarità dell’immagine pittorica24.
Diversamente dal racconto pliniano dell’origine della pittura nel segno dell’ombra25, e
anche dalla tradizione cristiana della vera icon, nel riflesso di Narciso ci viene incontro
qualcosa di nuovo. Non già un segno iconico e restitutivo di una somiglianza, né un
segno simbolico la cui natura esorbita la sfera mondana, bensì l’indagine sul medio fra
due mondi, quello dell’osservatore che incontra la realtà esterna e pure il sé grazie al
diafano, al pelo dell’acqua semitrasparente26. Sulla scorta di Aristotele, il teorico delle
arti  compie  un’operazione  intellettuale  che  per  certi  versi  rischia  di  inficiare  la  sua
stessa spiegazione della tecnica visuale (finestra). Il velo dell’acqua è il luogo che media
ontologicamente ed epistemologicamente visibile e invisibile, forma e informe, reale e
virtuale, rivelazione e nascondimento, fascinazione e sbigottimento, desiderio e divieto.
Questo ulteriore momento di studio rimase certo più eclissato, non però agli «amici» di
Alberti, ovvero ai suoi lettori più attrezzati e confidenti27.
12
Il  diafano,  dunque,  non  è  tanto  una  qualità  attribuibile  a  immagini  incorporee  e
atmosferiche di contro a forme plastiche definite e concrete; piuttosto, è espressione di
un percorso percettivo.  Rende manifesto il  processo di affioramento alla visibilità di
qualcosa28.
13
A differenza della filosofia, per Alberti la pittura può farsi più immediata rivelatrice di
senso  e  di  complessità  polisemiche.  Lo  afferma  esplicitamente  il  suo  personaggio
Caronte, quando propone al filosofo Gelasto una conoscenza di molto superiore a quella
filosofica,  e  il  riferimento  è  appunto  all’arte  figurativa29.  L’atto  pittorico  supera  la
formulazione filosofica non tanto perché il pennello assicura capacità conoscitive che
la parola non possiede, ma in virtù del fatto che il pittore, con gesto intuitivo, osserva e
comprende il mondo che lo circonda, abbraccia d’un colpo tutta la realtà, proprio come
il Narciso albertiano. Del resto, non è un caso se il teorico dell’arte ritorna anche nel De
re aedificatoria sulla questione, sia pur per ragionare in quel caso della coerenza del
linguaggio al fine:
14
Di fatto questa è l’epoca che mostra un interesse speciale verso la possibilità di un
pensiero in figura, in una linea intrigante che attraversa gli ambiti e le discipline, da
15
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Il «giudice buono» – Lo specchio
Cusano ad Alberti, a Marsilio Ficino e Pico della Mirandola31.  Certe immagini non si
limitano a mettere in scena ciò che rappresentano, ma rendono manifeste «le condizioni
della propria rappresentazione». Esse si fanno perciò vera e propria «pittura teorica»,
sono metaimmagini, capaci di parlare del senso delle immagini, come nel caso del ponte
o dell’acqua32.
Con questo background torniamo al paragrafo albertiano in questione e poniamolo in
relazione  con quello  in  cui  l’autore  affronta  il  problema dell’orientamento  dei  raggi
visivi verso lo spettatore o verso la superficie. In fondo, è quello stesso che gli restituisce
lo  sguardo  dall’immagine  riflessa,  dal  momento  che  corrisponde  alle  due  direzioni
contrarie  del  medesimo raggio.  La pittura nasce=fiorisce  quando  si  dà  simultaneità
delle  due  direzioni  di  un  medesimo  raggio,  sicché  si  manifesta  quella  piramide
prospettica, di cui il pittore deve servirsi per realizzare correttamente le sue proiezioni.
Mi pare questo il punto cruciale della teoria di Alberti che muove dal singolare recupero
di Ovidio. Ciò ha una ricaduta straordinaria sullo statuto dell’immagine, posto che la
pittura è nello sguardo di Narciso, in ciò che egli vede e in come lo vede: è un’immagine
che  non  si  dà  in  ragione  di  qualche  artificio,  a  prescindere  cioè  dal  soggetto  della
visione, ma che, al contrario, esiste in quanto viene vista dal riguardante. L’occhio di
Narciso scorge la propria immagine sulla superficie dell’acqua e solo fino a quando se ne
allontana, quel momento in cui anche l’immagine scompare: identificazione perfetta,
perciò, con la pittura prospettica, come codificato nel primo libro del trattato albertiano
e come dimostrato nella pratica da Brunelleschi.
16
La  pittura  è  vincolata  alla  posizione  dell’occhio  del  soggetto.  Attraverso  la  sua
peculiare visione, infatti, egli definisce e dispone i valori spaziali dell’immagine, la cui
esistenza dipende compiutamente dal suo sguardo. La pittura ci riporta alla realtà: «il
riflesso di Narciso sul pelo dell’acqua tersa della fonte è l’immagine pittorica formulata
grazie alle leggi (percettive e rappresentative) desunte dall’osservazione della natura,
sempre intesa come oggetto di visione da parte dell’uomo»33.  L’immagine di Narciso
che si specchia al fonte diventa concreto episodio dell’argomentare albertiano circa il
ruolo dello specchio che assume valenza gnoseologica. In quest’epoca acquista valore
l’«iste ego sum» di un Narciso che attinge consapevolezza dall’esperienza visiva, che
non rimane cioè nella condizione di un ingenuo stupore34. Nell’incontro con lo specchio
si manifesta dunque il riverbero del nosce te ipsum. Poiché lo specchio – una superficie
liquida, di vetro, o metallo −   da sempre è assimilato a strumento che riflette ad un
tempo  il  sé  e  il  mondo,  esso  diventa,  al  pari  della  mens,  ricettacolo  di  immagini,
generatore e duplicatore di realtà e con ciò metafora dell’atto cognoscitivo. Anch’esso,
infatti,  implica  –  anzi,  esige  –  due  attori,  un  elemento  passivo  e  l’altro  attivo.  Ci
torneremo.  Intanto  occorre  segnalare  come  tale  metafora  trovi  significativa  eco
etimologica  nei  compendi  del  sapere  e  nei  vademecum  sulla  condotta  di  vita  del
cristiano per tutto il Medioevo fino almeno alla fine del Quattrocento. Ricordo gli scritti
di Ludolfo di Sassonia, Konrad von Megenberg, Ulrich Pinder, fra gli altri. Del processo
di conoscenza fa parte il rischio dell’errata valutazione, dell’inganno dei sensi e della
mente35.
17
La metafora dello specchio come fonte di conoscenza e come via per approssimarsi
all’immagine di perfezione divina ha origini lontane, è presente nell’Antico Testamento
e  gode  poi  con  San  Paolo  di  rinnovata  attenzione;  ottiene  consolidata  dimora  nel
platonismo  e  nel  neoplatonismo,  le  cui  dottrine  affidano  al  microcosmo-uomo  la
funzione  di  restituire  idealmente  l’immagine  dell’universo-macrocosmo,  a  sua  volta
18
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Quando guardo questo volto dipinto esso appare sempre rivolto a me. Così il tuo
viso è il tuo volto. Chi ti intuisce come viso amoroso, troverà che anche il tuo volto
lo guarda amorosamente. […] E chi ti guarda con viso indignato, troverà parimenti
indignato il tuo volto. Chi […] con aria lieta, troverà lieto il tuo volto altrettanto
quanto il suo.
espressione  di  Dio.  Da  teologo,  filosofo  e  matematico,  Cusano  ricorre  spesso
all’immagine dello specchio, associandola a considerazioni importanti sulla pittura36. In
modo assai  simile  i  due grandi  contemporanei  Cusano e  Alberti  si  soffermano sulla
natura  dello  specchio  come  generatore37,  in  grado  di  rivelare  alla  mente  la  sua
specificità; in esso si anticipa la piramide visiva38.
Il  dipinto comporta una compartecipazione speculare ed emotiva con la superficie
fissata: l’osservatore vi proietta il proprio stato d’animo e le proprie emozioni, mentre a
sua volta riceve una tonalità emotiva da ciò che sta contemplando: le due direzioni del
raggio centrico finiscono per coincidere, sanando il problema se la retta muova verso
l’occhio o a partire da questo39. Non a caso la ritrattistica trova la sua ridefinizione al
tempo dell’entusiasmo per la prospettiva geometrica, negli anni Trenta del XV  secolo,
dato  che  nei  dipinti  del  primo  Rinascimento  la  dimensione  spaziale  converte  ogni
quadro  in  una  sorta  di  autoritratto  dell’osservatore40;  o,  meglio,  in  un’immagine
narcisistica speculare41.  È a questo proposito che ha senso richiamare un suggestivo
passo del De visione Dei (1453):
19
Mutatis  mutandis,  è  l’esperienza  fondamentale  di  Narciso42,  che  «ride  e  piange
assieme alla sua immagine rispecchiata»43. Nell’atto di specchiarsi sulla superficie del
fonte  il  protagonista  del  racconto  ovidiano  riconosce   –   sia  pur  non
immediatamente  –   sé  nell’immagine.  Se  è  vero  che  questo  fatto  costituisce  l’acme
drammatico nel racconto delle Metamorfosi, in quanto conduce alla morte del giovane,
ovvero la sua trasformazione in un fiore, è innegabile che per l’umanista non è questo il
punto cruciale.  Piuttosto,  nel  De Pictura  Narciso  diventa  prototipo  che  tematizza  il
ruolo del soggetto che osserva44. Con le stupende e incoraggianti parole del teologo, alle
prese con la redazione di un viatico per l’esperienza mistica da affidare ai confratelli di
Tegernsee, si potrebbe dire: «Sis tu tuus et ego ero tuus».
20
Il  riferimento  a  Narciso  quale  inventor  non  ha  quindi  dietro  di  sé  solo  quella
tradizione  antica  alla  quale  a  tutta  prima  sembra  richiamarsi45.  Lungi  da  essere
esclusivo  motivo  di  tragica  illusione,  nel  De  Pictura  alla  superficie  speculare  viene
assegnato  uno  statuto  di  prim’ordine.  Alberti  usa  il  mito  ovidiano  con  un  preciso
obiettivo teorico e con sicura originalità d’intenti46. Occorre dare giusto peso al fatto che
Alberti  per  primo sceglie  per  la  figura  di  Narciso  non  già  il  termine  pictor,  ma  lo
definisce  appunto  inventor  picturae47.  È  rintracciabile  una  linea  di  commento  al
personaggio  ovidiano  che  nei  secoli,  perfino  nel  Medioevo  cristiano,  non  manca  di
privilegiare le componenti cognitive, gnoseologiche e insieme quelle che rinviano alla
dimensione  immaginativa  (fantasia  e  memoria),  e  che  alimentano  l’operazione  di
Alberti48. Il suo Narciso celebra al tempo stesso il nuovo concetto matematico di spazio.
Egli  non  ha  ragione  di  essere  disorientato  dalla  sua  immagine  rispecchiata,  dal
momento che la nuova arte geometrica di dipingere gli consente di «abracciare» una
posizione  in  grado  di  gestire  con  lo  sguardo  l’inafferrabilità  dei  riflessi  ottici.
Analogamente  a  Narciso,  dimentico  che  sta  osservando  la  propria  immagine  nello
specchio  d’acqua,  la  pittura  nuova  (alias  ri-fondata,  rinascimentale:  «di  nuovo
fabrichiamo un’arte di pittura») ci fa dimenticare che l’illusione di realismo è legata a
un mezzo fisico49.
21
Alberti si riferisce a Narciso come inventore della pittura, pur consapevole che non di
un pittore si trattava. Per lui, dunque, Narciso è e rimane anzitutto un osservatore50.
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Ma non di un osservatore inerte si tratta. Ecco la differenza discriminante! Preparati da
altri luoghi testuali, ritroviamo coagulata in questo passo la teoria albertiana di un’arte
della pittura capace di muovere l’osservatore, di provocare il suo convolgimento. È quel
carattere efficacemente definito comunicazionale51.  Non stupisce, del resto, se è vero
che uno degli esiti di questa stagione dialogica sarà l’approfondimento del rapporto fra
pittura  e  dimensione  relazionale,  con  la  rappresentazione  di  dinamiche  complesse
(come appunto la natura dell’amicizia) che la poesia rinascimentale non coglie in modo
altrettanto  suggestivo:  «Tiene  in  sé  la  pittura  forza  divina  non  solo  quanto  si  dice
dell’amicizia,  quale fa  gli  uomini  assenti  essere presenti,  ma più i  morti  dopo molti
secoli essere quasi vivi, tale che con molta ammirazione dell’artefice e con molta voluttà
si riconoscono» (DP II: § 25).
Come distingue Stoichita, il  mito di Narciso si articola in due momenti: un primo
contemplativo,  statico,  passivo  –  quello  in  cui  il  giovane  scopre  sé  nello  specchio
d’acqua; un secondo invece attivo, dinamico, performativo – quando Narciso tenta di
abbracciare se stesso. Alberti avverte che nell’invenzione della pittura «ivi tutta la storia
di Narcisso viene a proposito»: tum de Narcisso omnis fabula pulchre ad rem ipsa
peracta est. Entrambi i momenti sono in effetti connaturati alla pittura.
23
Nell’osservare l’idoneità dell’intera vicenda di Narciso, Alberti menziona un ulteriore
aspetto: questi fu «convertito in fiore» (Narcissus illem, qui sit in florem versus). Nella
trasformazione, ovvero nella metamorfosi, i due momenti sono guadagnati in sintesi: il
fiore è – e insieme germoglia, diviene, si apre o si chiude. Qualcosa di simile accade in
pittura: lo spettatore riceve l’immagine (passività), si dispone a farla propria (attività) e
infine s’immedesima con essa; al pari dell’artista, il quale immagina ed esegue, fino a
riconoscere  l’identità  dell’immagine  interiore  (concepita)  con  quella  esteriore
(realizzata)  laddove  la  ritiene  ormai  compiuta,  e  in  tale  compiutezza  entrambi  i
momenti giungono a identificarsi. Un’analogia con il cusaniano De visione Dei  appare
piuttosto  significativa  e  perfino  inaggirabile52.  Mi  riferisco  a  quel  celebre  esempio
desunto dalla  pratica quotidiana (experimentaliter  è  un’espressione  assai  amata  dal
Mosellano), dove la visione di un quadretto è inizialmente quella dell’osservatore, ma
poi diventa quella della tabula, e infine il genitivo soggettivo della visione umana (che
guarda dentro il dipinto) e quello oggettivo della visione divina (lo sguardo fuori dal
dipinto) si uniscono nell’identità di un genitivo assoluto, in cui si dà coincidentia. Negli
anni  in  cui  Cusano,  al  tempo  vescovo  di  Bressanone  (1453-1458)  recuperava  con
maggior  impegno il  tentativo di  una teologia  in  termini  matematici53,  una  sua  idea
potente  trovava  espressione  compiuta  nella  formulazione  «videre  et  videri
coincidunt»54: l’atto che produce immagini e l’immagine osservata si ritrovano unificate
nel nexus  mirabile (coincidentia) fra Creatore e creatura. Anche se di segno diverso,
possiamo  dire  che  qualcosa  di  simile  ci  venga  proposto  dall’esperienza  del  Narciso
albertiano, che passa attraverso il momento della conoscenza di sé in quanto immagine
del Creato. È anche per questo che Alberti può affermare: «tiene in sé la pittura forza
divina»55.
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L’ambivalenza della concezione albertiana quanto al significato del rispecchiamento
di sé è stata più volte evidenziata: l’occhio – che è il supremo organo umano, «primo,
principale, e re e quasi dio»  –  da una parte è simbolo di Dio e d’altra della ragione
umana56.  Un’altra  questione  accomuna  l’attenzione  dei  due  grandi  protagonisti  del
pensiero  umanistico  e  riguarda  precisamente  l’ars  pittorica.  La  pittura  assume  in
Cusano  il  rango  più  elevato  fra  le  attività  artistiche,  diventando  il  paradigma  della
creatività  dell’uomo  inteso  come  un  dio  minore57.  La  tipologia  d’artista  più  spesso
richiamata dal Cardinale filosofo è del resto proprio quella del pictor. Spicca il suo uso
nell’Idiota – De mente (1450). Si trova qui per la prima volta una potente metafora, che
gioca  un  ruolo  decisivo  nel  pensiero  di  Cusano  e  che  ha  come  oggetto  il  rapporto
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Lo sguardo e il raggio che ferisce
sussistente fra il Divino Pittore e la sua viva imago, cui il Creatore affida la sua ars, sia
pur in misura non piena. È proprio in virtù di questo spazio offerto alla autonoma e
dinamica esperienza della mens che l’uomo può essere colto non solo come creato, ma al
tempo stesso come secundus deus. Cusano va oltre l’impianto tradizionale e lo scarto è
impressionante, perché così sono poste le condizioni di possibilità di un rapporto non
più esclusivamente verticale fra uomo e Dio. Ne va degli estremi di due poli,  di una
relazione  che  consente  di  precisare  la  specificità  dell’antropocentrismo
rinascimentale58,  in  cui  il  sacro,  lungi  dall’essere  bandito  e  negato,  trova  nella
dimensione prospettica un originale ancoraggio alla storia umana59.
In quest’ottica, ben si comprendono quindi le ragioni che spingono Alberti a preferire
questo mito fondativo della conoscenza del reale a quello più tradizionalmente legato
all’origine  della  pittura  in  virtù  dell’ombra60.  Plinio  il  Vecchio,  dalla  cui  auctoritas
l’umanista  prende  congedo,  racconta  della  figlia  del  vasaio  Butade  «la  quale  presa
d’amore per un giovane, e dovendo questi partire, alla luce di una lucerna delineò a
contorno l’ombra della faccia di lui sulla parete» (NH XXXV:  151). Nel commentare la
novità della posizione teorica di Alberti  –  «non molto si richiede sapere quali prima
fussero inventori dell’arte o pittori, poi che non come Plinio recitiamo storie» – Barbieri
stringe l’argomentazione in un’icastica formulazione, che per cogenza vale l’intero suo
saggio: «gli inventori riguardano un approccio storicistico, l’inventore  ne mostra uno
fondativo»61.
26
«Nec  me mea fallit  imago».  Alberti  scarta  la  più  popolare  allusione  all’immagine
riflessa  quale  inganno  che  conduce  alla  perdizione,  patrimonio  dell’abbondante
recupero del mito nel Medioevo cristiano62. Le principali opere di quella che Vinge ha
felicemente  definito  la  aetas  ovidiana  per  eccellenza  –  dal  Roman de  la  Rose,  alla
Divina Commedia, alla produzione di Boccaccio, fino all’Ovide moralisé – si occupano
tutte di fissare il motivo del fallace giudizio dei sensi e della conseguente perdizione di
sé.  Non  che  il  filosofo  sia  ignaro  del  problema  che  da  Platone  in  poi  affliggeva  il
rapporto con le immagini, specie quelle risultanti da un rispecchiamento o dal gioco di
ombre. A questo proposito così si esprime Alberti negli Apologi (LXXXIII): «Un pesce
desiderava  ardentemente  salire  sull’albero  e  spinto  da  questo  anelito  sbalzava  dalla
superficie  della  fontana  verso  le  immagini  riflesse  degli  alberi;  al  ché  le  immagini
sparivano.  “Sei  talmente  stolto”,  dissero  gli  alberi,  “che  perfino  gli  alberi  finti  ti
evitano”!». Sulla favola ha richiamato opportunamente l’attenzione Aurenhammer63. La
redazione di questa raccolta risale al 1437, è quindi contigua ai pensieri che il Fiorentino
aveva appena sviluppato nel trattato sulla pittura. Qui però egli non sta formulando un
concetto relativo ai fondamenti dell’arte figurativa, piuttosto mette in guardia sui rischi
degli effetti illusori del rispecchiamento della realtà. Se è vero che Alberti non esita a
indicare  insieme  al  potenziale  positivo  e  decoroso  della  mimesi  pittorica  anche  la
componente stupefacente (dallo stupore può tuttavia derivare disorientamento e fallace
giudizio  sulle  cose),  nel  passaggio  dal  trattato  ad  altri  luoghi  testuali  in  cui  viene
affrontato  questo  tema  non  sfugge  l’appartenenza  del  Nostro  al  dibattito  sul  ruolo
dell’artista come alter deus  e  dell’arte come seconda natura creatrice,  una posizione
ripresa energicamente da Leonardo, che idealmente chiude questa stagione umanistica:
«Il pittore deve essere solitario nel considerare ciò che vede, dialogare con sé fino a
giungere  a  eleggere  le  parti  più  belle  delle  specie  di  qualunque cosa  egli  veda;  così
operando, come uno specchio che si trasforma in tanti colori quanti sono quelli delle
cose che gli si mettono davanti, gli sembrerà di essere una seconda natura»64.  Non è
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Seguace di Leonardo da Vinci (Pseudo-Boltraffio?), Narciso al fonte
Olio su tavola, 23.2 × 26.5 cm, ca. 1500, Londra, National Gallery, Inv. nr. NG2673.
Immagine libera da copyright (fonte: Wikimedia Commons)
forse un caso che il «Narciso al fonte» trovi spazio nella cerchia leonardesca. Non solo la
possibilità di rappresentare una bellezza singolare muove alla scelta di questo soggetto;
non soltanto una storia ambientata in un contesto naturale. Proviamo a coglierne altre
motivazioni.
La mia scelta cade su un dipinto noto come Narciso,  un’opera ascritta allo Pseudo
Boltraffio  ovvero  a  un  seguace  di  Leonardo  (Fig.  1)65.  Nulla  del  suo  abbigliamento
suggerisce che il giovane sia intento alla caccia. Questo Narciso è talmente a ridosso del
bordo dell’immagine – e con ciò all’osservatore – che quasi non rimane spazio per lo
specchio d’acqua. In generale, la composizione mostra un caso di ritratto idealizzato, un
genere  che  si  sviluppa  sullo  scorcio  del  Quattrocento.  Interessante  constatazione:  il
volto del giovane è sereno, comunica soddisfazione per quello che vede, prova piacere in
quanto osserva, anche se noi non ne partecipiamo, poiché ciò che egli scorge e che gli
procura godimento resta a noi celato. Chi guarda il dipinto partecipa in grado minore e
solo parziale della natura che si specchia nella fonte66. Questo genere di dipinti fissa un
preciso  momento  e  qualificante:  l’atto  del  vedere,  che  con  uno  sguardo  tutto
abbraccia67. Tema genuino ed essenziale di quest’opera è la fruizione di un’immagine:
«una  metavisione  che  dà  accesso  alle  dinamiche  della  recezione  estetica»68.
Diversamente  dal  personaggio  che  compare  in  questo  dipinto,  noi   –   gli
spettatori  –  possiamo pervenire alla conoscenza di noi stessi  tramite una riflessione
mediale.  Il  che equivale a constatare che noi,  in virtù di  una presa di  coscienza sul
fascino estetico cui siamo esposti, siamo anche in grado di riconoscere direttamente i
meccanismi dell’illusione e dunque gli effetti che essa sortisce. La riflessione sul quadro
come portatore di  theôría  coglie  una processualità  in  cui  ne va di  un cambiamento
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(metamorfosi), tale da non coinvolgere solo la dinamica interna della rappresentazione,
ma al pari l’osservatore che ne fa esperienza69.
Cosa  succede,  infatti,  a  chi  guarda  nello  specchio?  Diamo  di  nuovo  la  parola  ad
Alberti: «Questo uno razzo, fra tutti gli altri gagliardissimo e vivacissimo, fa che niuna
quantità mai pare maggiore che quando la ferisce. Potrebbesi di questo razzo dire più
cose, ma basti che questo uno, stivato dagli altri razzi, ultimo abandona la cosa veduta;
onde merito si può dire prencipe de’ razzi» (DP I: § 8). E qualche pagina dopo precisa:
«Poi dentro a questo quadrangolo, dove a me paia, fermo uno punto il quale occupi
quello luogo dove il razzo centrico ferisce, e per questo il chiamo punto centrico» (DP I:
§ 19).
29
L’uso  del  verbo  ferire  –  un’eccezione  rispetto  al  linguaggio  altrimenti  asciutto  e
tecnico  promosso  dall’autore  –   non  è  certo  casuale,  corrisponde  piuttosto  a  una
polisemanticità ricercata: se da un lato ne va del raggio che muove dall’occhio, il quale
perviene a “perforare” la superficie della scena dipinta; per altro riguardo, invece, viene
suggerito  l’effetto  dell’immagine  sull’osservatore,  in  quanto  il  raggio  centrico,  che
colpisce l’occhio, mostra una tale intensità da assomigliare a uno squarcio.
30
Può  una  ferita  lasciare  impassibili?  O  non  richiede  piuttosto  una  reazione  del
soggetto? La cui natura non è forse quella possibilità per l’uomo di svolgere un ruolo
attivo in una realtà colta prospetticamente secondo principi razionali? L’immagine che
si para di fronte all’osservatore è tale da poter essere inquadrata nel suo insieme – in un
solo colpo d’occhio – in virtù della fissità della piramide di ripresa70. Ne consegue che,
in certo qual modo, la scena dipinta altro non è che il rispecchiamento dello sguardo di
chi fissa il quadro. Ecco il fascino subìto da Narciso: la superficie speculare dell’acqua
diventa strumento di verità. In tal senso funziona il monito albertiano circa l’uso del
«buono  giudice  lo  specchio   [...]  cosa  maravigliosa  come  ogni  vizio  della  pittura  si
manifesti diforme nello specchio»71.
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Il Quattrocento mostra un interesse vivacissimo per le risorse che lo specchio mette a
disposizione.  In  un  arco  geografico  che  abbraccia  i  centri  della  cultura  umanistica
italiana e la topografia della spiritualità renana e neerlandese, si assiste a un fenomeno
nuovo, o, più propriamente, a una rinascita (in senso panofskiano) con accenti originali:
si palesa l’ambizione di «pensare in figura»72. Insieme alla forza del linguaggio visivo
viene còlto il potenziale della medialità dell’immagine73. Alberti assume il velum quale
strumento della verità e di  qui ridefinisce il  ruolo del  pittore,  capace di  ri-velare  la
realtà  delle  cose.  Ma  l’intervento  dell’artista  sulla  realtà  non  basta  a  trasformarla.
Occorre il coinvolgimento del riguardante74.
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La svolta epocale siglata col  De pictura  coglie  e  fa  propria l’entrata in campo del
soggetto,  diremmo oggi;  un  Narciso  che  si  emancipa  dal  tabù  scopico  dell’antichità
(Medusa,  Atteone,  Euridice),  e  che  non  si  configura  come  oggetto  di  uno  sguardo
proibito, ma come colui che ha fiducia nel proprio sguardo: sguardo iconico, perché non
porta alla morte ma all’immagine. Mentre il cieco veggente formula nelle Metamorfosi
una profezia che pare rovesciare il precetto delfico del gnōthi seautón, qui Alberti pone
l’accento sull’importanza dello sguardo come strumento conoscitivo per eccellenza. Non
importa al teorico delle arti come evolve la storia personale di Narciso, nemmeno il suo
errore di valutazione nel guardare l’immagine nello specchio d’acqua. Il punto su cui
porta l’interesse del lettore è un altro: l’essenza del dipingere è «abracciare con arte
[una] superficie». Non a caso, nel VI libro del De re eadificatoria viene messo ancora in
chiaro  il  fatto  che  le  arti  sarebbero  «nate  dall’osservazione,  avrebbero  avuto  come
nutrimento la pratica e l’esperienza, e si sarebbero sviluppate mediante la conoscenza e
il  raziocinio».  Il  contesto  in  cui  si  colloca  la  vicenda  di  Narciso  è  quello  di  una
produzione  di  nuove  forme,  o  meglio  della  trasformazione  e  del  passaggio  dall’una
all’altra75. La scienza legittima l’arte sulla scorta di una teoria che identifica nella pratica
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artistica il  luogo  privilegiato dell’incontro con se stessi.  La chiave albertiana con cui
accediamo al mito di Narciso offre la metafora di un significato positivo dello sguardo76.
E il primo a esperire questa condizione è proprio l’artista77. Non si tratta più solo della
funzione metaforica dello specchio come instrumentum philosophiae, tale per cui esso
duplica la realtà del mondo. È l’elemento di novità che il Quattrocento europeo esalta, in
molte e mirabili declinazioni, specialmente nell’ars nova fiamminga78.  Proprio grazie
agli apporti teorici di Alberti e di Cusano si aggiunge la consapevolezza che la superficie
speculare è  in  grado di  includere in quel  mondo l’osservatore,  a  lui  affida anzi  una
responsabile azione performativa. Siamo con ciò distanti da quella stagione artificiosa
in  cui  il  virtuosismo  illusionistico  prenderà  deciso  sopravvento  sulla  pulsione
conoscitiva ed etica (in senso aristotelico)79. Che poi nell’arte questo significato non sia
rimasto  assicurato  ai  suoi  esiti  rinascimentali,  a  un  occhio  indagatore  che  si  coglie
padrone della percezione e che assume una posizione peculiare e interattiva, ma che
invece restituisca nell’età moderna il brivido della morte di sé – per effetto del recupero
del monito morale, di un autocompiacimento tragico, di aberrazioni e illusioni, di paura
dell’altro  e  dei  propri  abissi  reconditi   –   soprattutto  dall’Ottocento  in  avanti,  è
innegabile.
Ma è un’altra storia.34
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